Почему вода в колодцах Новгорода должна иметь черный цвет и быть сладкой?

3 Answers

1. 0 Votes 0 Votes  0 Votes

   Для начала — сам текст, о котором здесь говорят.

   Совершенствуясь от вкуса горечи и запаха
   От смолы, кругов жизненного терпения,
   Как Новгородское воды, черной, как дым,
   Они отразили звезды семьи к Рождеству.
   И за это, мой отец, мой друг и мой помощник неуклюжий,
   Я — не признанный брат, изгоем в семье народной —
   Я обещаю построить такие густые бревенчатые дома,
   Чтобы в них татары опускались на бадью князей.
   Если бы только эти холодные полотна полюбили меня —
   Так как на смертельной предельности городки убивают в саду —
   Я бы прошел всю жизнь в железной рубашке за это
   И в лесах нашел бы топор для петровской казни.

   ***

   Обратимся к нескольким анализам этого стихотворения, одного из самых известных — и самых ужасных — у Мандельштама. Стихотворение обращается к некоему отцу, другу и помощнику, способному как-то сохранить речь поэта навсегда за то, что в нем есть. Было бы слишком соблазнительно предположить, что это одно из нескольких обращений Мандельштама к Сталину: «отец» вполне применим для «отца народов», который, однако, будет развертываться еще несколько лет; «друг» — внутреннее отношение Мандельштама, как и у многих его современников, были специфическими отношениями с властью и с Сталиным в частности; известно, каких глупцов привлекал Сталин даже умных писателей того времени, таких как Пастернак, Чуковский, которые, однако, прекрасно понимали, что происходит. Тем не менее, гипотеза о том, что это прямое обращение к Сталину, подразумевается неоднозначностью: см., например, статью Кружкова, который не верит в это и спорит с Жолковским, утверждая, что Мандельштам обращается к своей жене Надежде, которая действительно сохранила его речь навсегда. Однако кажется, что возможно и гипотеза о ссылке на какую-то власть — не обязательно на Сталина, а скорее на олицетворение власти, на одного из тех, кому эта власть делегирована — например, на рабочего, на того самого «простого старика», который выплавил пулю, поразившую Гумилева.
   Вот так, если мы примем такую гипотезу, то говорящий в стихотворении «Сохрани мою речь навсегда» готов на что угодно — даже на участие в казнях. Пушкин цитирует строки Пастернака, где он говорит о мятежах и казнях в 1931 году («Начало славных дней Петра / Мрачили мятежи и казни»; Жолковский пишет о сопоставлении стихов Мандельштама с Пастернаком). Например, эти строки: «Обещаю построить такие дремучие срубы, / Чтобы в них татарва опускала князей на бадье» намекают на «алапаевских мучеников», убитых в 1918 году членами семьи Романовых, тела которых были опущены в шахту убийцами (некоторые все еще были живы и умерли от голода и ранений). И, честно говоря, Новгородские колодцы тоже не предвещают ничего хорошего.
   Образ, который мне приходит на ум, когда я думаю о подслащенной воде, связан с поэтой Борисом Нелепо, который написал посвящение Мандельштаму в 1925 году. Нелепо был талантливым поэтом, который написал немного и умер молодым. Его посвящение Мандельштаму, написанное в стихах, восхищает своей стилизацией античного стиля Пушкина. Этот текст стал одним из самых известных произведений Нелепо:
   В бочку с водой попал квадрат соляного кристалла;
   Его грани исчезли, и вода стала солонее.
   Точно так же, как поэт, случайно бросил ты в русскую душу
   Грусть Израиля — соль и узкую тоску земли.
   Мандельштам, безусловно, знал и, вероятно, хотел отрицать связь с ним, не только из присущего ему духа противоречия, но и из желания преодолеть свой период акмеистического творчества (именно акмеизмом был и остается Борис Нельепо). Рождественская семиконечная звезда, конечно, противопоставлена шестиконечной звезде еврейства («грусти Израиля соль»). Фактически, Рождественская звезда способна полностью изменить восприятие стихотворения (см. ниже).
   Сладкое в стихах Мандельштама страшнее соленого: ср.: «Мы с тобой на кухне посидим. / Сладко пахнет белый керосин…» Вполне возможно, что здесь присутствует ассоциация совсем физиологическая: сладковатый запах разложения плоти. Может ли сладкая вода в колодце указывать на то, что там находятся мертвые тела?
   Теперь, отклонившись от этой гипотезы, посмотрим, как другие исследователи толкуют строку о новгородских колодцах. Григорий Кружков считает, что упоминание Новгорода — это проявление того же духа противоречия, дань уважения к той свободе, которая, как будто, готова быть пересечена поэтом: «Почему в новгородских? Это ли не потому, что Новгород — символ русской свободы, разрушенной и уничтоженной Иваном Грозным?» Далее Кружков делает парадоксальный вывод, но он вписывается в логику «христианского» мотива стихотворения: «Тем не менее, у Мандельштама дело не в этом. У него нет ада, злобного смеха или грешного поэта, что с ужасом смотрит вглубь своей души. Колодец, который строит Мандельштам, — совсем другой, в нем должна отразиться звезда Рождества, и вода в колодце — „сладимая“; поэт должен принести людям благую весть о мире, который уже почти искуплен, и Христу, родившемуся — драгоценные дары полноты души и благодарности». Таким образом, по Кружкову, Мандельштам не вступает в сделку с дьяволом, а строит эти пыточные срубы и колодец (пародия на башню) как памятник страданиям мучеников, через страдания в глубине колодца открывается истина о воскресении. Рождественская звезда превращает казнь в победу.
   В своей статье Олег Заславский также указывает на несостоятельность толкования текста Мандельштама в палаческом ключе и сравнивает превращение дегтя в мед в колодце с совестным дегтем труда. Можно сказать, что в колодце происходит чудо, где деготь становится медом (сравнимо с образом «ложка дегтя в бочке меда» или даже с бочкой у Бориса Нелепо и медом из его другого стихотворения). Таким образом, в таком «адвокатском» прочтении Мандельштам не предлагает потворствовать злодействам ради защиты и сохранения своей речи. В действительности, поэт обращается к Богу, казалось бы, обращаясь к тирану; и предлагая помощь палачу, он обещает воспеть подвиг и страдания Божьих мучеников, хотя бы и намекая на это.
   Такое двойное назначение изначально заставляет, если можно так выразиться, вспомнить о том, что Паскаль говорил об убедительности веры в Бога: согласно его учению, верить в Бога лучше, чем не верить, потому что если Бога и правда нет, то верующий ничего не теряет после смерти, а если Бог существует, то для неверующих предназначены адские муки. Мандельштам живет в наше время, спустя три века после Паскаля, и его мотивация неоднозначна: он создает текст-уловку, который можно понять на разных уровнях и получить разное представление о его авторе. Это двусмысленность он сохраняет в своих последующих стихотворениях, таких как «За гремучую доблесть грядущих веков…», «Мы живем, под собою не чуя страны…», «Ода», «Если б меня наши враги взяли…» — но сейчас нет сомнения, какой аспект в этом разнообразии и изменении взглядов составляет основу — это мученичество, будто предсказанное самим собой в стихотворении «Сохрани мою речь навсегда». UPD. Один из моих комментаторов в Facebook указал меня на работу Леонида Видгофа «Осип Мандельштам в начале 1930-х: выбор позиции» (файл .doc), где выдвигается гипотеза, что в этом стихотворении Мандельштам обращается к русскому языку. По-моему, это отличная идея. Если принять эту гипотезу, то получается, что Мандельштам использует классическое разделение между «языком» и «речью». Он просит язык сохранить его слова, а взамен обещает обогатить язык своими открытиями — хоть они могут быть и темными и непонятными. Стоит отметить, что это толкование не отрицает предыдущих.

   - Окт 03, 2023 | Ответить

2. 0 Votes 0 Votes  0 Votes

   Почему чёрна и сладима, понятно. Только в чёрной воде отражение Рождественской звезды будет видно хорошо. Но, если вода просто чёрна без чего-то эту чёрноту оттеняющего, отражению Звезды в ней делать нечего. Гораздо сложнее понять смысл стихотворения. Я всегда понимал его как обращение поэта к духу русской истории и культуры с просьбой принять себя, свою поэзию и личность. Но ответа на вопрос «а за что принимать, чем принятие заслужено?» у самого поэта нет. Может быть так, что стихи его столь же разрушительны и чудовищны как набеги иноземцев и злодейства тиранов. Но мысль быть непринятым и отверженным, страшна настолько, что вырывается мольба «Прими хоть за что-нибудь, хоть за старание и искреннее отчаяние». У Мандельштама много жутких отчаянно-покаянных стихов. Но написанных с неизменной торжественностью и красотой.

   - Дек 01, 2023 | Ответить

3. 0 Votes 0 Votes  0 Votes

   Вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладкая, потому что это символизирует связь с древними традициями и родину. Осип Мандельштам, поэт самого высокого разряда, использует это выражение, чтобы передать национальное и историческое наследие Новгорода. Черная вода может ссылаться на цвет русской почвы и древние русские обряды, а сладкое может отражать природную обилие и благоденствие этой земли. Этот образ помогает создать атмосферу национальной гордости и глубокого уважения к прошлому.

   - Дек 07, 2023 | Ответить